#Españoles
Están cogidos de la mano en silencio, bajo los soportales. El niño mira su columpio, muy triste,
Lentos por las aceras, inmóviles en las repisas, aovillados
Mi mujer y mi hija, estas paredes y estos libros, un puñado de amigos que me quieren —y a los que quiero de verdad—,
Las primeras tienen su cosa, es cierto. Otra vez con el trago en la mano, uno se siente a gusto de sentirse tan mal, de tener ese cuerpo,
Enamorarse es fácil. Uno puede enamorarse —sin demasiado esfuerzo— varias veces al día, a nada
Vencido, una vez más. Por el amor… el odio, o por la vida que no hace concesiones ni da treguas. Aquí, en la esquina de un siglo
Hace unos minutos que ha recibido la llamada, y desde entonces no ha soltado el… Qué tristes son las lágrimas de un viejo,
Dejo el periódico sobre la barra. Enciendo un cigarrillo. Tomo
El futuro es vuestro, chavales, decían, como quien te dice que te ha tocado algo,
Un simple comentario a destiempo, sin ninguna intención.
Ya poseemos casi todo lo que nos iba a hacer felices. Puede decirse
Acaba de cruzar frente a mi parabrisas. Es ella. La recuerdo
No hay nada gratis. Ni siquiera lo que es gratis es gratis de verd… Siempre te lo descuentan
No es que moleste en sí, pero cuesta acostumbrarse. Eso de que vayas por ahí
No es el de la niñez, aquellas mañanas de diciembre, a lo largo del río, hacia el colegio. Ni se trata tampoco de aquel otro