#Españoles
Están cogidos de la mano en silencio, bajo los soportales. El niño mira su columpio, muy triste,
Llegan y se van sin hacer ruido —como buenos clientes—, luego el tiempo los confunde
Un paquete de tabaco, un libro de poemas, cuarenta duros para tomar unas cervezas... Poca cosa, es verdad:
Cosas de la edad, supongo: te da por mirar atrás,
Como el viento que encuentra una rendija y se cuela en la habitación y lo desordena todo libros
Hace unos minutos que ha recibido la llamada, y desde entonces no ha soltado el… Qué tristes son las lágrimas de un viejo,
La radio está encendida. Suena la pedorreta de una moto
Gente exhausta, con la vista clavada en el suelo,
Un simple comentario a destiempo, sin ninguna intención.
Tendría alrededor de ochenta años, estaba atascada en un semáforo, como un barquito de vela bajo la tormenta,
Las primeras tienen su cosa, es cierto. Otra vez con el trago en la mano, uno se siente a gusto de sentirse tan mal, de tener ese cuerpo,
El futuro es vuestro, chavales, decían, como quien te dice que te ha tocado algo,
Acaba de cruzar frente a mi parabrisas. Es ella. La recuerdo
Sale de la marquesina y mira hacia la izquierda; vuelve y reinicia su pequeño “claqueteo” nervioso. No aguanta más, se muere, necesita
De aquí a un tiempo, puede que llegue a ser como vivir
