En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir

Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.

Verdes tardes de la selva; tardes tristes. Río verde entre zacatales verdes; pantanos verdes. Tardes olorosas a lodo, a hojas mo…

Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol

Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro de Claudia,

Tal vez nos casemos este año amor mío, y tengamos una casita

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote

Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.

Me contaron que estabas enamorada de otro Y entonces me fui a mi cuarto Y escribí ese

Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros