En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

Los ranchos dorados cercados de ca… chanchos en las calles; una rueda de carreta junto a un rancho, un excusado en… una muchacha llenando su tinaja,

Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin

Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando

Nuestro amor nació en mayo con malinches en flor —Cuando están en flor los malinches en Managua—.

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

¿Has oído gritar de noche al oso—caballo oo—oo—oo—oo o al coyote

Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio

Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama

¿No has leído amor mío, en NOVEDADES: CENTINELA DE LA PAZ GENIO DEL TRABAJO PALADÍN DE LA DEMOCRACIA

Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta Famoso Y leas estas líneas que el autor escribió

Tus ojos son una luna que riela en una laguna negra Tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna

Cuando los dorados corteses florecieron nosotros dos estábamos enamorados todavía