Paraná lluviosa
Prisioneros de un automatismo que
los supera, el indiferente cantar
de los grillos anuncia la noche negra,
cayendo de cara sobre los escuálidos
edificios y casas de Paraná.
Hay otra ciudad disimulada dentro
de la que aparece en la pesadez de
la costumbre. Su geografía está
disimulada a la mirada de todos.
Ciudad de máscaras, escondida en la
obesa somnolencia del transeúnte
que pasa bostezando cuentas impagas
y ceremonias de angustia matutina.
En mi ciudad los lapachos, los gorriones
y nubes, las casas en ruinas, las calles
de adoquín del puerto viejo, la ausencia
de cristos crucificados en la cruz
de la iglesia colman de significado
el paisaje. Las palabras flotan sobre
el río como plumas, penetran cada
poro, se atiborran en este cuaderno
amarillento que se las come vivas.
Ahora mismo llueve en la capital,
las gotas repiquetean en el verde
furioso de las plantitas del vecino.
Escucho el chapoteo ininterrumpido
en los intervalos en los que el lamento
del grillo se hace ausencia. Aparecen breves
tus fantasmas en el diálogo lacónico
con la noche, cada cual ensimismado
en la singularidad de su lenguaje.
La noche me recubre con su resaca
de amores breves y llora sobre mis
moribundas plantitas. El canto ausente
de un grillito envuelve un eco que te invoca.
La lluvia es un espectáculo monstruoso.
Llueve en mi ciudad de ciudades concéntricas.
De pequeñas ciudades. Ciudad Mamushka.
Yo también seguiré lloviendo. Se extinguen
los ruiditos que colgaban del silencio
como guirnaldas y no se mueve un alma.
Es una tranquilidad tan espantosa.
Préféré par...
