Dejo el periódico sobre la barra. Enciendo un cigarrillo. Tomo

De aquí a un tiempo, puede que llegue a ser como vivir

Acaba de cruzar frente a mi parabrisas. Es ella. La recuerdo

Con los días contados, chaval, así vivimos todos. Esperando a que nos tachen de la lista. Distrayendo

Hace unos minutos que ha recibido la llamada, y desde entonces no ha soltado el… Qué tristes son las lágrimas de un viejo,

Llegan y se van sin hacer ruido —como buenos clientes—, luego el tiempo los confunde

Alegra esa cara, hombre —dicen, dándote una palmadita en la espalda–, hay que ser más

Como el viento que encuentra una rendija y se cuela en la habitación y lo desordena todo libros

Después de haber visto el mundo, a través de una botella, durante más de quince años, ahora –pasada ya la cumbre de la r…

Lentos por las aceras, inmóviles en las repisas, aovillados

Mi mujer y mi hija, estas paredes y estos libros, un puñado de amigos que me quieren —y a los que quiero de verdad—,