La persona más proxima a mí eres tú a la que

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

Ni con joyas de la joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqídeas

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre

Se oyeron unos tiros anoche Se oyeron del lado del cementerio. Nadie sabe a

Yo he repartido papeletas clandestinas Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle

El agua de South West Bay es más azul que el cielo pero tus ojos son más azules que

Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir

Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás

Ayer te vi en la calle, Myriam y Te vi tan bella, Myriam, que

Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos, con aquella luna llena entre los alambres

Uno se despierta con cañonazos En la mañana lleno de aviones Pareciera que fuera la revolución

Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo