#Nicaragüenses #SigloXX #SigloXXI #Epigramas (1961)
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta Famoso Y leas estas líneas que el autor escribió
Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin
Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque
Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste
Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros
En la hamaca sentí que me decías no te escogí porque fueras santo o con madera de futuro santo santos he tenido demasiados te escogí para variar.
Ni con joyas de la joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqídeas
Tus ojos son una luna que riela en una laguna negra Tu pelo las olas negras bajo el cielo sin luna
Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces
Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio
Pero en la noche ves tu arroz y tus frijoles fritos, con la cuajada fresca,
Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos, con aquella luna llena entre los alambres
¡Mi pelo largo! ¡Mi pelo largo! Querías tu muchacha con el pelo largo
Otros podrán ganar mucho dinero Pero yo he sacrificado ese dinero para escribir
Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era