Llegan y se van sin hacer ruido —como buenos clientes—, luego el tiempo los confunde

Es inútil buscarlo. Cuando menos lo esperas, aparece en un bar. Y ya nada es igual en adelante. Un día tocas los dientes de la gloria,

Hace unos minutos que ha recibido la llamada, y desde entonces no ha soltado el… Qué tristes son las lágrimas de un viejo,

Alegra esa cara, hombre —dicen, dándote una palmadita en la espalda–, hay que ser más

Dejo el periódico sobre la barra. Enciendo un cigarrillo. Tomo

En todas las ciudades que he pisado me ha parecido verte: un autobús que arranca y que no cojo,

La radio está encendida. Suena la pedorreta de una moto

Las primeras tienen su cosa, es cierto. Otra vez con el trago en la mano, uno se siente a gusto de sentirse tan mal, de tener ese cuerpo,

Gente exhausta, con la vista clavada en el suelo,

Después de haber visto el mundo, a través de una botella, durante más de quince años, ahora –pasada ya la cumbre de la r…

Uno siempre espera que suceda algo, que algo bueno suceda, algo que le dé un giro brusco, un empujón, un bandazo

Un simple comentario a destiempo, sin ninguna intención.

Lentos por las aceras, inmóviles en las repisas, aovillados

Esta noche, por lo que a mí respecta bien podría saltar el mundo en mil pedazos. Por qué no. Y nosotros con él. Acabar. Echarle de una vez

Están cogidos de la mano en silencio, bajo los soportales. El niño mira su columpio, muy triste,