Tiempu de yelus
Inviernu nel Guiju,
cuando’l sol nun se asoma ni pa saludar,
y les cabras se tornan sombra,
y el silenziu se puyi a la peña
como un cura sin homilía.
To ta tiesu:
l’agüelu, la alberca,
el candil con la mecha encogía,
les berzas con la cara jecha piedra,
la perra vieha,
y l’esperanza, que se mete nel arca.
S’ha crujiu la tierra
debaju del paso del mozu,
que va con el ganchelu al hombru
a buscá lenia güena
pa calentá una migaja de día.
La juerza s’entierra na matanza:
cuandu’l cuchillu canta
y’l fumu sube con olor a muerte,
pero sin lástima,
que aquí se muel y se come por igual.
Los güesos se quean afara
pa les alimañes,
y la sangre, caliente un ratín,
ye lo único que recuerda que hubo calor.
Les madrejas enroscás,
los dedos entumíos,
el cacharru colgando del ganche
y el pan duru que s’untar
con’l tuétanu d’una vida rancia.
El cielu nun prometi nada.
L’aire pica.
Y el corazu late despaciu,
pa que nun se gaste más de lo justo.
Un rezu callau,
una manta que nun tapa ni’l mieu,
y l’hombre, sentáu nel quiciu,
mirando’l bancal,
soñando con’l veranu
y sabiendo que nun s’pué forzá.
