Inviernu crúu
¡Ay, inviernu del Guiju,
qué manía tienes de pical el tuétanu!
S’arrama la niebla por los bardales,
y s’arrecujan las casas
como bestias viejas con la piel cuarteá.
El día nun se levanta,
s’arrebujan les gentes contra’l alba,
la leña cruje na boca del candil,
pero nun calienta, nun basti.
El cuto ya se jizo trozos,
con lloros tapíos y tragu secu.
¡S’amosan les tripas, s’estazan les penas!
Y el fumu de la matanza
tapa la vergüenza de no tenel pa cena.
Na artesa tiembla la sal,
como tiembla la carne recién sacá,
las manos, encallás de torcel los días,
mezclan la pimienta con pena escondía.
Los mozos no salin si no es pa remenial,
les mozas se ponen la toquilla más rasposa,
y los viejos s’quedan al laeru,
cavilando callaos lo poco que queda.
L’agua ta dura como piedra,
y’l alientu se cuelga del techu
como un escapulariu olvidáu.
¡Y qué fríu, mare!
Que hasta’l pelleju del gatu se quea pegaú.
S’ha gastao la roña del braseru,
s’ha escondíu la risa detrás del pucheru,
y les voces se hablan baju,
como pa no espantar el poco calor que queda.
Na plazuela no suena ni un alma,
namás el viento que vien de la Peña
trayendo’l quejíu de la jesa
y’l suspiru d’una puerta mal cerra.
Y asina se pasa,
con poco y callando.
L’inviernu aquí no mata,
pero jarta de aguantarlo.
