Este poema aborda el tema de la guerra y sus consecuencias devastadoras a través de la historia de un joven, el Tomás, que es llamado a luchar y cuya vida es marcada por la violencia de la guerra. La tragedia no solo afecta al joven, sino también a su familia y a toda la comunidad, evidenciando la explotación de los más vulnerables en tiempos de conflicto.

1. El Trabajo Infantil y la Madurez Forzada
El poema inicia destacando que el Tomás tenía solo dieciséis años, pero ya llevaba “cicatrices de hombre”. Esta frase indica que, a pesar de su corta edad, el joven ya ha experimentado una vida de trabajo duro y responsabilidades que suelen pertenecer a personas mucho mayores. El hecho de que sembrara y ordeñara antes de aprender a leer refuerza la imagen de una infancia robada por las circunstancias, destacando la falta de educación y la precocidad con que muchos jóvenes del campo se ven obligados a madurar.

2. La Guerra como un Llamado a la Destrucción
La llegada del papel doblado del ayuntamiento, con la notificación de que el joven Tomás es llamado a la guerra, está cargada de simbolismo. El hecho de que se mencione que el Rey necesita sangre del campo refleja la mercantilización de las vidas de los campesinos: su existencia y sus sacrificios no tienen valor más que como combustible para los intereses del poder. Este llamado a la guerra es un claro recordatorio de que las clases humildes son las que siempre pagan el precio de los conflictos bélicos, mientras que los poderosos se benefician de su sufrimiento.

3. El Dolor Silencioso de la Madre
La reacción de la madre del Tomás es silenciosa pero profundamente desgarradora. No grita ni protesta, pero la imágen de ella apretando los labios y luego retirándose a la cuadra para llorar muestra el dolor profundo de la madre que ve a su hijo ser arrebatado por la guerra, sin poder hacer nada para evitarlo. La cuadra, un lugar asociado con el trabajo rural y las bestias, se convierte en el refugio de su dolor, indicando cómo el sufrimiento de las madres es muchas veces invisibilizado y relegado a lo privado.

4. La Despedida y la Esperanza de la María
La María, que se queda esperando al Tomás, es otro símbolo de la esperanza rota. Ella espera en la curva del camino, con una cinta roja, un símbolo de la promesa de amor eterno y el deseo de que él la recuerde. Cuando él le dice “no llores”, se nota que está tratando de ser fuerte, pero sus ojos llenos de nublina (es decir, de lágrimas o desesperación contenida) muestran su miedo y tristeza. Su despedida está marcada por la incertidumbre: el Tomás le pregunta “Y si no vuelvo?”, y ella responde con una promesa de esperar sin importar el tiempo ni las circunstancias. Sin embargo, esta respuesta está llena de fatalismo: sabe que el futuro es incierto y peligroso.

5. El Sufrimiento Colectivo de la Comunidad
El hecho de que las campanas toquen lento, como cuando muere un paisano, y de que cada casa cierre las ventanas, refleja el pesimismo colectivo y la tristeza del pueblo ante la partida de los jóvenes a la guerra. El campo sigue trabajando a pesar de la guerra, pero con un buey menos, lo que no solo alude a la pérdida de vidas humanas, sino también a la disminución de la fuerza laboral en el campo, lo cual refleja el desequilibrio y la destrucción que deja la guerra en las comunidades rurales. El buey, como símbolo de trabajo y sacrificio, también podría ser una metáfora de los jóvenes sacrificados en el conflicto.

6. La Desaparición y la Esperanza Rota
El poema menciona que el Tomás nunca volvió, y no hay carta, hueso ni tumba. Esto simboliza la deshumanización de los soldados, especialmente los de clases bajas, cuyas vidas se pierden sin dejar rastro ni reconocimiento. El hecho de que no haya restos, ni una tumba que cierre el ciclo del dolor, deja un vacío sin cierre en la madre y en la comunidad.

La María, que nunca se casó, mantiene viva la memoria del Tomás año tras año, dejando una vela encendida en el pozo donde se dieron los besos. Este gesto simboliza la esperanza y la lealtad, pero también el estancamiento y la tristeza que acompaña a los recuerdos de los que no regresan. La vela encendida es un recordatorio constante de la promesa no cumplida, pero también un gesto de resistencia ante la pérdida.

7. El Dolor Silencioso de la Madre
La madre del Tomás, que muere con la cara gacha, esperando un “estoy bien” que nunca llega, representa el dolor más profundo y el sufrimiento de las madres que pierden a sus hijos sin recibir respuestas ni consuelo. Su vida y su dolor quedan invisibilizados en la guerra, pues nunca recibe una confirmación de que su hijo está bien o, al menos, que ha sido honrado en la guerra.

8. La Crítica a la Explotación de los Pobres
Finalmente, el poema ofrece una crítica aguda a la manera en que los poderosos se benefician de la guerra. Se menciona que la patria se alimenta de los hijos de los pobres, mientras que los señoritos siguen viviendo sus vidas cómodas, fumiendo puros y llamando "honra" a la sangre ajena. Este verso denuncia la explotación de las clases más humildes, cuyos hijos son enviados a luchar mientras los de clases altas permanecen a salvo y alejados de las consecuencias de la guerra.

Conclusión:
Este poema presenta una reflexión amarga sobre la guerra, las clases sociales y el sufrimiento humano. A través de la historia del joven Tomás y su partida hacia la guerra, se muestran las consecuencias devastadoras de los conflictos bélicos, no solo en términos de pérdidas humanas, sino también en cuanto a la destrucción de los lazos familiares y comunitarios. El poema denuncia la desigualdad social, en la que son los más pobres los que son sacrificados en nombre de causas que nunca benefician a sus familias. Además, el poema destaca cómo la esperanza y la lealtad se mantienen vivas, aunque siempre marcadas por la tragedia y el abandono.