Parida bífida
me arrancaste un dolor antiguo que
se movía por dentro
punzándome la espina dorsal.
Con tu canto,
con las manos blandas
y pesadas
de tanto cargar,
con los aires de brujo,
con tus dedos:
me tocaste la frente y
desde el fondo de mi cráneo
solo hubo una marea irreversible.
Como un único río fluyó el dolor
por adentro
desde el fondo
hasta el dorso
pasó por mis costillas
y salió por lo bífido.
Parece
que se alberga
donde mis palabras
como mariposas
(donde siempre serán mariposas)
de repente son
solo un bivaque que flota centrípeto a mi cuerpo
sin poder escapar.
