¿Qué hay detrás de sostener?
Raíces, lumbares
La columna
Sostén del cuerpo humano
raíz
lumbares
como una gelatina
dolor
incomodidad
paralización
YO.
A mis decinueve años
haciendo al fin, un deporte que me hacía sentir
feliz
Unas sentadillas de calentamiento
Un dolor paralizante
Un grito
De vuelta a casa con dos ketorolacos
Me duermo
despierto
día de exámen el la Universidad
No siento casi nada en mi pierna derecha
Miedo
Desorientación
Duda
Hospital
¿Lumbalgia?
Medicamentos para mantenerme dormida
Dolor
Nuevo diagnostico
Estudios
Me meten en una caja gigante
Hernia reventada presionando un nervio
Opciones
vivir con dolor
operarme y vivir con menos dolor
Ganas de salir corriendo
¿cómo?
Desesperación
Tengo 19 años
¿Cómo voy a llegar vieja?
Quiero gritar
Solo puedo romper en llanto
Sáquenme ya de este hospital
Necesito respirar
Volver al día donde no sabía que estaba
por paralizarme
Ayúdenme por favor
Si
Me niego a vivir con más dolor del que
podría soportar
si
acepto la cirugia
No sé que me harán
Pero quiero que lo hagan ya
Viajar en ambulancia
Llegar
Ser programada
Soltaaaaaaaaaaaaaar
Todo estará bien
¿Me miento?
Firma de autorización
Lee bien
Las cosas pueden complicarse
No caminar
morir en cirugia
no caminar
no caminar
no caminar
¿que sería de mi supuesto cuerpo libre
estar atada a una silla de ruedas?
Elijo la muerte.
¿Acaso puedo decidir?
Sooooooooooltar
Todo estará bien. O no.
Entrar a la sala
Blanco limpio
olor a hospital
Luz profunda sobre mi
—Te voy a poner esto para proteger tu estomago
—Hagamos oración
Me desconecté
Mente y cuerpo desconectado
¿Cómo trabajó mi alma ese día?
Desperté
dolor y frio
un frio que me helaba los huesos
grito
grito más fuerte
Despierto
Papá
Mi papá
Pañales
Orin infinito
Sueño profundo
despierto
neurocirujano en la habitación
siéntate
Muriendo de dolor
Me siento
Me presiona la herida
—a la verga
El más honesto que he dicho jamás
Silencio
Mi papá con ganas de reír
Mi mamá con pena
Estás lista para irte a casa
¿Cómo?
¿Como me voy a ir a mi casa que queda a ocho horas de aquí con este dolor?
Descansa un día más, pero no te puedes quedar más
Y de eso
Siete años han pasado ya
de dolores
de no poder disfrutar al cien
de no lanzarme de un paracaidas
de no poder cargar
de no jugar como quisiera con mis sobrinos
de tratar todo mi cuerpo como si algo ya no sirviera
Paralizarme otra vez
Llorar de dolor
Miedo
Otra vez
miedo
¿Silla de ruedas?
Quiero volver a vivir
sin
cuidar el sostén
