Rosa de claras risas que golpea siempre un mismo jirón de luz y a un blanco río de trópico que duerme

De pronto aparece en la puerta, como tallado, el acreedor. Viene en busca de su salario. Tiende su mano izquierda desde la entrada, inmóvil. Los dos nos miramos sin comprender. Reconozc...

Tú apareces, tú te desnudas, tú entras en la luz, tú despiertas los colores, tú coronas las aguas,

Rutas nunca tomadas, sitios que ap… Insostenibles lugares. Frutos mandados a detener. Prenda… Se ofuscan.

Es recio haber gastado días, meses… saber de quién. Recio no poder ver… Recio ignorar lo que nos devasta.

Me fustigo. Me abro la carne. Me exhibo sobre un escenario. Allí no ofrezco el número decisivo… Devorarme ¡mi gran milicia!, pero…

De tanto imaginarte, sonreírte, es… Respiro tu llegada; ya sin creer. No me pidas explicaciones. No me quites la idea que tengo, ta… No me pruebes, por favor, en terre…

Sé que si no llego a ser nadie habré perdido mi vida.

¿En la confusión, tu rostro estará en el lado opuesto también, poniéndole el sello al naufragio, con el gran vendedor?