Nunca lo he visto antes, pero conozco a ese hombre. (Si me acercase, distinguiría en sus ojos

No solo eres guapo, fuerte y listo, sino que además de conciencia ni una pizca

Alegra esa cara, hombre —dicen, dándote una palmadita en la espalda–, hay que ser más

Tienes veinte años, tienes a la vida por el cuello a tu merced; pero no es suficiente,

Como a veces nos viene a la memoria algo sin importancia que dejamos para el día siguiente

Te veía llegar, cruzar la puerta, darme un besazo en el morro, mirarme a los ojos

No es el de la niñez, aquellas mañanas de diciembre, a lo largo del río, hacia el colegio. Ni se trata tampoco de aquel otro

Dejo el periódico sobre la barra. Enciendo un cigarrillo. Tomo

Mujeres como tú son las que consiguen que se declaren las guerras y que algún general

Es inútil buscarlo. Cuando menos lo esperas, aparece en un bar. Y ya nada es igual en adelante. Un día tocas los dientes de la gloria,

Con los días contados, chaval, así vivimos todos. Esperando a que nos tachen de la lista. Distrayendo

Gente exhausta, con la vista clavada en el suelo,

Mi mujer y mi hija, estas paredes y estos libros, un puñado de amigos que me quieren —y a los que quiero de verdad—,

Después de haber visto el mundo, a través de una botella, durante más de quince años, ahora –pasada ya la cumbre de la r…