Lo que nun dio güelu
Yo era’l terceru.
Dos antes que yo,
y solo unu quedaba.
Nací un martes de barro y helor,
con los güeyus apretaus
y el quexíu bajinu,
como quien pide perdón sin sabellu.
Mi mai nun me cantó.
Na má miró
con la pena esa
que se clava sin palabres.
El curandéru soltó:
“Ésti... nun llega ni al día’l Candil...”
Y así fue.
El pechu nun me daba caló.
La teta raspaba
como los cardos en la pierna desnúa.
Les noches eran navajes
debaju’l sacu remendau.
Nun lloraba.
Nun tenía fuercia ni pa eso.
El pá nun me tocó ni una vegada.
Andaba con les vacas
y’l silenziu metíu entre dientes.
Decía: “Ya hay bastanti entierraos
pa seguir poniéndo-yos nombre.”
Un día,
la boca se me puso azul
como las moras de la cañá.
Y ya nun abrí más los güeyus.
Nun pesaba.
Pa morise,
nun se necesita ser grande.
Mi mai me envolvió
en una camisa de lino escardá
y me llevó al monte,
como quien lleva un gatu muerte.
Escarbó con las unglas
entre encinas y pedregales,
y me dejó onde nun estorbara,
baixu la tierra quieta.
Nun hubo cura.
Nun hubo cruz.
Solo un rezu quedu
y el temblor d’una mai
que volvió sola,
con les tetas llenes
y los güeyus secaos.
Yo soy esi qu’en casa
nun se nombra.
Pero sigo ahí.
En cada tos seca d’un mozu.
En la barriga onde nun se mueve na.
En la piedra que siempre ta fría
aunque el sol pique.
