Los ranchos dorados cercados de ca… chanchos en las calles; una rueda de carreta junto a un rancho, un excusado en… una muchacha llenando su tinaja,

Como canta de noche la esquirina al esquirín que está sobre otra rama

Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás

Todas las tardes paseaba con su madre por la Landetrasse Y en la esquina de la Schmiedtor todas las tardes

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros

Sobre el mojado camino en el que l… cortado en gradas en la roca, colgaban como cabelleras o como cu… las lianas de los árboles. Y una especie de superstición flot…

Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta Famoso Y leas estas líneas que el autor escribió

Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente,

Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio

Tomarse con los brazos el uno al o… dándose cada uno a los brazos del… Qué diferente sentirte dentro de u… que sentirse uno solo dentro de un… es decir, vacío.

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

Uno se despierta con cañonazos En la mañana lleno de aviones Pareciera que fuera la revolución