Nadie podrá saber con precisión Qué gota suya fenece o continúa. Habrá un instante muerto, disecado… Como si el transcurrir se detuvier…

Soñó con un país Que fuera una corriente De ríos al andar, De jazmines la frente, De granos de maíz

—Apacigua esos impulsos Que te encienden la mirada. Piensa que pueden matarte. ¡Ay, Juan Ramón, no te vayas! —Guarda esas súplicas tuyas,

Nosotros no mentiremos, No habremos de renunciar al oro fa… Como quienes apelan de pronto a un… No diremos que las lluvias traen p… Que pueden las cordilleras bajar a…

Cuentan que Chiró, el hechicero, El hacedor de cosas mágicas, Acompañando a los mancebos De la Tierra, a zonas lejanas (En donde luego fundarían

Viene, me digo siempre. Bella y n… y está a mi lado y viene. Y en la… junto a su pecho, al borde de su p… de su cálida sombra sirviéndose de… Siempre me digo, viene,

Usted sabe, señor, Qué alegría colgaba en la floresta… Qué alegría severa Como raigambre sudorosa; Cómo el alegre polvo veraniego

Sujeto a palos en cruz, Un hombre, quieto, Sobre dos palos en cruz, Con sogas entre los huesos. Y abajo el viento.

No sé a veces qué somos, si ya cad… Grumo de tierra suena en nuestra m… Si eres mujer o barro de secano, Si yo varón o arena derrumbada. Si tu cara es latido o si semilla,

Sí, Hoy me he puesto a encender el vie… El azar y los años Me han llevado a pisar en el sende… Que me ha impuesto el amor;

Quizás porque en ti se asombran Las cosas voy reinventando Un nombre nuevo a las cosas. Quizás por eso buscamos Signarle un color distinto

Estamos caídos en el suelo. Ya no pisamos con los pies ligeros La tierra iluminada, su centro ilu… No estamos ya, con la velocidad de… Estremeciendo el pasto de las prad…

... Y entonces se fue yendo, Y se fue yéndosele, se le fue El párpado cayendo, Y se le fue la boca, Y se le fue yendo el habla,

Eso somos: las flechas En un arco tendido, la despreciabl… Las leñas que han de arder en los… Del blanco en La Misión, los hijo… Del vasto infierno de los desierto…

Julio: vuelvo a escribirte ahora,… En este oficio amargo de recordar… Llena de estragos hondos y un sino… La que dejó mi vida tendida en su… Izando hasta su cielo las sombras…