Ante los reclamos de poemas y otros
Si escribir fuese acaso
(tal vez, quién sabe)
simplemente, llanamente,
un acto voluntario,
una penuria más de la vida,
un capricho,
entonces
me sentaría periódicamente en esa perseverante silla de la cocina
y escribiría para usted, amiga,
todas las vergüenzas que guardo desde niño:
la descripción de los pupitres donde las viví,
de las alfombras que vomité,
de los llantos que no contuve,
de las personas que besé por error
y de otras tantas miserias solo mías.
Pero eso no es escribir,
escribir es dejar que la emoción de la piel
se traslade a los músculos de la mano que mueve al lápiz,
y buscar,
buscar entre garabatos de palabras encimadas,
expresiones dañadas,
inconexas,
devaluadas,
exageradas,
deformes,
confusas,
y una vez encontradas, unirlas, quererlas como a hijos,
u odiarlas como a padres.
Eso es escribir amiga.
(y le aclaro,
solo pasa
cuando me enamoro)
drf
Préféré par...
