Lentamente caminé‚ por la ciudad y por sus calles. Cálidas piedras sostenían mis zapatos,

Mariposas, árboles calles angostas y venideras, ¡cómo decirles que a la hora del crespúsculo sus ramas vivideras volverán

A estas horas, en estos días, estuve en Moscú, y desde mi piso 23 del hotel Ucraí… vi al río Moscu de noche y a una ciudad de noche

No deseo la victoria. La victoria es siempre pasajera, no queda después sino la muerte, el regocijo, el gozo falso de la v… una hierba caída sobre el hombro,

Mil países que yo no conozco mil est:rellas y túneles, mil países y pueblos,

Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y más grande ahora y aun más hermosa todavía, yo hablo y la defiendo

Yo soy un río, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras,

Mi cuarto es una manzana, con sus libros, con su

En las montañas o el mar sentirme solo, aire, viento, árbol, cosecha estéril. Sonrisa, rostro, cielo y silencio, en el Sur, o en

Un eucalipto, alto, espigado, contiene para siempre mi corazón. Eucalipto, alto germen de la

Plaza Roja 1961. verano de Otoños incendiados. Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Hombres que se detienen.

A veces me parezco un poco a la imagen de la muerte que mi madre descubría entre sus cuentos. Con mis ojos hundidos y

El valle de Tarma es grande. Pero más grande es mi corazón cuando lo miro,

Nadie te molesta, hermano. Hoy duermes en tu cuna Y en tu leche, hoy duermes en tu sueño

Jueves, día último de la infancia Jueves, viernes días dulces y amargos para el oído qué sombra que luces