En las montañas o el mar sentirme solo, aire, viento, árbol, cosecha estéril. Sonrisa, rostro, cielo y silencio, en el Sur, o en

No deseo la victoria. La victoria es siempre pasajera, no queda después sino la muerte, el regocijo, el gozo falso de la v… una hierba caída sobre el hombro,

Yo soy un río, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras,

Plaza Roja 1961. verano de Otoños incendiados. Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Hombres que se detienen.

El valle de Tarma es grande. Pero más grande es mi corazón cuando lo miro,

Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y más grande ahora y aun más hermosa todavía, yo hablo y la defiendo

Mariposas, árboles calles angostas y venideras, ¡cómo decirles que a la hora del crespúsculo sus ramas vivideras volverán

Me has dado de beber en tus manos el agua que sale de la fuente, la fuente para aplacar, mi sed de caminante,

Mi cuarto es una manzana, con sus libros, con su

A estas horas, en estos días, estuve en Moscú, y desde mi piso 23 del hotel Ucraí… vi al río Moscu de noche y a una ciudad de noche

Piedra fría, solenme piedra ¡si pudieras hablar en mi costado, si pudieras cantar en

Mil países que yo no conozco mil est:rellas y túneles, mil países y pueblos,

Rafael, Alberti, déjame llamar a tu voz desde mi voz, a tu canto desde mi canto

Ha llegado ya el hombre de los mares Señor, abre tu puerta Señor, abre tu corazón que ha llegado ya

Jueves, día último de la infancia Jueves, viernes días dulces y amargos para el oído qué sombra que luces