Yá'l almendru sacó'l mugu
como si nun tuviera memoria
del fríu pasáu.
Los cerezus
florecían toos a una,
como moces vestías de blanco
pa una fiesta de crismón.
Las cabras saltaban más sueltas,
y los zagales,
con la rebequina abierta
y la cara pintá de sol,
volvían a escarvá nidos
bajo los tejáus.
Nel río
la ropa tendía bailaba
como pendones d’un día gran.
Y el Cristu del Guiju
bajaba,
entre promesas,
canticos
y los pasos arrastraus
de viejas que nun sabían
si andaban por fe
o por costumbre.
Se merendaba chorizu
con pan gordu,
y el vino dulce se reía
en la boca de los mozus.
La tierra olía a cosa limpia.
A cosa nueva.
Como si Dios,
al tercer día,
hubiera creau el campo solo pa nosotros.