Nardu y la Caela (conversa callá)
(Es de nochi.
Nardu ta sentáu en el colchoninu,
la casa vacía,
las paredes pelás como su vida.
Solo queda él,
y ella,
que vieni baju,
muy baju,
como un soplíu que no s’acaba.)
Caela (voz quedina):
—Nardu...
¿Tas ahí, home?
Nardu:
—Toi, Caela.
Aquí estoi.
No m’he movíu de onde me dejasti...
ni un pasu pa lante,
ni un respiu sin ti.
Caela:
—He vistu a los hombres esos...
los que te querían quitá la casa...
¿Y tú?
¿Tú te quedasti aquí...
clavau como un palu?
Nardu:
—Que s’lleven tó, Caela.
Tó.
Pero el colchón no.
Aquí dormiste tú,
aquí me llorasti los mocinuh,
aquí te fui moriendo yo también,
a cachínuh.
Caela:
—¿Y los nuestros?
¿Dónde tan, Nardu?
Nardu:
—Tán en el campo,
rompiéndose los güejus,
como su padre.
Pero son buenos, Caela.
Nun pasas vergüenza,
que los crié con lo que me dejasti tú:
verguenza, coraje y pan duru.
Caela:
—Tú nun comes, Nardu...
Te veo más flaquininu cada vez...
Nardu:
—No tengo gusa,
tengo duelu.
Y el duelu, Caela...
el duelu llena más que el pucheru.
(Pausa. Solo el vientu.)
Caela:
—¿T’as sentíu solu?
Nardu:
—Toi solu.
Caela:
—Pero nun vacíu.
Yo toi aquí,
dientru de la lana,
en las arrugas del colchón,
en el huecu que nun ocupó naide.
Nun t’has dao cuenta, Nardu,
pero nun m’he íu del tó.
Nardu (llorando baju):
—A veces siento tu olor...
A veces creo que me rozas el pelo...
Como antes...
cuando me quedaba dormíu y tú me ponías la manta encima.
Caela:
—Pues sí, home.
Eso soy yo.
Y mientras tú me recuerdis...
mientras no me vendas por cuatro duros...
aquí estaré.
(Pausa. Una vela tiembla.)
Nardu:
—¿T’as enfadáu conmigo, Caela?
Caela:
—No, Nardu...
Tú hicisti lo que podisti.
Como to los nuestros.
Y aún con tó lo que te quitaron,
me guardasti a mí.
Nardu:
—Hasta que me muera, Caela.
Y cuando muera...
me tumbo aquí mismo,
a tu lao,
sin bulla,
y que nos tape la manta
como cuando nevaba.
Y así se queda la nochi,
con Nardu hablando con la muerte que nunca se fue.
Con el colchón como altar.
Y con un amor tan senciellu
que duele más que la pobreza.
