La Boda del Probe
N’amanezíu sin trinos,
col cielo coloraíu de ceniza,
se casó la Juana la del Tío Blasu
con el Antón, jornaleru de secá.
N’había ni mantilla ni ramo,
ni cura de sotana planchá,
solo’l sacristán vieju
que lleguió tarde
y un Cristo torcíu
col sudó de media comarca.
La Juana, bonica en su miseria,
llevaba’l vestíu de la tía Finu,
remendáu, apretáu
y oliendu a naftalina y esperanza.
Un lacín coloráu
le bailaba en el moñu
como si fuera fiesta mayor.
El Antón, con zamarra d’un primu
y botos pelaos de tanto andar,
miraba al suelu
comu si la vergüenza pesara más
que’l hambre de los años.
—“¿Querís uniros pal doló y pal trabayu?”—
dixo el cura con voz de espinu.
Y ellos, sin sabé leer ni firmar,
asintieron
como asiente’l árbol al vientu:
sin fuerza,
pero sin caé.
Na celebración,
un pelleju de vino,
pan de tres días
y un queso rancio
partíu en trozos pa quince.
Un tíu lejanu rasguñó una jotas
con la guitarra desafiná
y un zagal bailó descalzu
mientras los demás reían por fuéra
y lloraban por dientru.
La Felisa, la madrina,
lloraba al vera
pensando que’l colchón del matrimoniu
era un sacaú de paja
con un agujeru nel centru.
—“Eso ye lo que hay, Juana,”
le dixo baju,
“y pa ti... ni eso había.”
Los novios s’abrazaron sin besu,
que’l amó de probe
nun gasta derroches.
Y se fueron cuesta arriba,
pal chamizu que’l Antón tapió
con latah y tablah de sobrá.
Al día siguiente,
el Antón arrempujó la yugada
y la Juana fregó’l corral
con la cara sudá
y las tripas vacías.
Y asina empezó la vida nuevah:
sin luna de miel,
pero con mucho sol
y poco pan.
