El Mozu del Monte
Dicen que’l Juanelu,
el de la Bastiana,
nun volvió a’l puebru
después d’un jodíu liau col guaria.
Que’l pucherinu s’enfrió en la lumbre,
que’l páh le caió la mirada
del sustu qu’agarró,
y que la mare lloró
tres díi sin comé
ni rezá’l rosariu.
—"Nun he sío yo"—
dixo’l mozu, col navajú a la faja,
mentris la luna le alumbra
y’l puebru s’entorna por mieu.
Pero yera tarde.
Un guaria en tierra
y la casa revolvía hasta’l alma.
La soga ya venía tejía
desde la capital.
Asina que’l Juanelu,
con lo puestu y un zurroncinu,
tiró pa’l monte arriba,
sin torná la jeta,
como’l perro sin amo.
Dicen que nel monte
s’apegó a un corchu torcío,
que’l aire le curtió
y’l sol le secó la pena
pa dejále solo la rabia dura.
Vivía del furtu
y de los cantares que aún se sabía.
Cazaba con trampas
y dormía con un güeyu abiertu
y’l alma arrugá.
Pa’l puebru,
era sombra.
Pa los guajis,
era sustu.
Pa la mare,
era’l su fíu, aunque fuera maleu.
Un anochecéu tornó
a robá pan onde la parra.
Dejó dos riali
y una flor seca
en la ventanica de la Rosa.
Y la Rosa,
que nun dixo ná,
se casó con otru,
pero nun riyó más.
Los añus pasaron
y’l monte se lo tragó.
Un día’l curandéru topó un cuerpo
bajo un alcornoquín retorcíu,
con la navaja gastá
y un pañuelu coloraú nudaú al pescuezu.
Nadie dijo ni mu.
El sacristán tocó a muertu
con los güeyus cerraus,
por si Dios, por un casual,
asomaba la oreja.
Y la mare del Juanelu
salió a la puerta,
con el mantón arrastraú,
y murmuró:
—“Ya pués dormí, hijo...
que ya no te van a pillá nunca más.”
