Ciò che lascia il vento
A volte mi sembra che non sei mai stato,
che ti ho inventato in qualche pomeriggio
di pioggia senza nome.
Non ci sono tue ombre sulle pareti,
né impronte sul legno consumato,
ma l’aria porta ancora
un profumo che non dovrebbe esistere.
Non so se te ne sei andato
o se ti sei semplicemente dissolto
come l’ultimo raggio di sole
in una stanza chiusa.
Non c’è più nulla,
ma nelle notti tranquille
qualcosa di invisibile si siede accanto a me,
come se l’assenza
avessi imparato a respirare.
