Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

Las pesadas gotas parecen subiendo la grada y el viento golpeando

De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre

Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto Y sin un peso Sólo poetas, putas

1. En Pascua resucitan las cigarr… —enterradas 1 7 años en estado de… millones y millones de cigarras que cantan y cantan todo el día y en la noche todavía están cantan…

Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos, con aquella luna llena entre los alambres

Me contaron que estabas enamorada de otro Y entonces me fui a mi cuarto Y escribí ese

Tú eres sola entre las multitudes como son sola la luna Y sólo el sol

Tú que estás orgullosa de mis versos Pero no porque yo los escribí Sino porque

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

En Costa Rica cantan los carreteros Caminan con mandolinas en los caminos Y las carreteras

Yo no canto la defensa de Stalingrado ni la campaña de Egipto ni el desembarco de sicilia ni la cruzada del Rhin

Yo he repartido papeletas clandestinas Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle

Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa —un barco debajo de un árbol de quelite— que tu conoces