Mis libros (que no saben que yo existo)
Mis libros (que no saben que yo existo)
duermen su fiebre en la sombra del estante,
como pájaros mudos, expectantes,
que ignoran ser el aire en que insisto.
Son tan parte de mí como este rostro
de sienes grises y de grises ojos,
surco en el agua, espejo roto,
tiempo que en sí mismo halla su pozo.
No saben que mis manos los recorren
como quien busca un rastro en la ceniza,
como quien oye el mar y lo nombra,
como quien muere un poco y no lo nota.
Y sin embargo, están: luz detenida,
sílabas que persisten cuando callo,
piedras de un muro contra el olvido,
voz de otros que me dan lo que no hallo.
