S’acurruca el Guiju
S’acurruca el Guiju, mozu y cansáu,
con la viña pelá y’l racimu espachurrau.
La parra ya no da ni sombra ni sombrau,
y’l aire trae un fríu que cruje los callaos.
Las espuertas se secan al lao del linar,
ya no suena la chicharra, ni’l mochu pa espantar.
Quedó en el cañu el rumor, quedose a la mitá,
y’l río ya no baja, s’ensimisma nel bardal.
Andan les mozas con sayas recias,
remetiendo el vental pa que no s’escapien les resias.
Las madres, con les manos duraas d’amasar,
revisan el alholva, el talegu y el panal.
Los homes vuelven antes, sin apurase ya,
el día se encoge como gato espantáu.
Y’l fuegu, que nun quemaba na en julinu abrasáu,
agora pide leña, pide trancu bien rajáu.
En la plazuela no queda ni perru,
y les campanes suenan más lentas, más del cuerru.
Una voz se pierde detrás de un zarzal,
y otra responde bajitu, como quien nun quier falar.
El Guiju respira hondo, con olor a humu y pez,
y las almas se acuestan con ganes de parecer.
El frío va enseñando que’l cuerpu se ha de escondel,
y la vida se esconde, pero nun se quiebr’el ser.
