CIRIACU, L’ESQUILADOR DE LOS INFIERNU
El esquilador, figura sagrada de la sierra... medio tratante, medio poeta, con la navaja más afilá que la lengua de una tía vieja. Llegaba con el sol de mayo o antes, trayendo polvo de caminos y cuentos de pueblos más allá del Tajo. Aquí te lo traigo, en versu bien cerrau y con sabor a lanas y vino peleón:
Ciriacu venía sudáu,
con les greñas pegaes y’l paltó resecáu,
montáu en burra canija y un talegu estripáu
d’onde salía’l tufillu a queso curáu
y pitarra agria de trancu tapáu.
L’oviju lo olía dende l’horcaju,
y salían las merinas, tontas, en remangu.
“¡Avanti las pelonas!”, gritaba entumecíu,
con les uñas prietas d’untar quesu añejíu,
y’l palillu de tabacu masticáu y escupíu.
La navaja brillaba más que’l sol de secarral,
afilá con piedra, con sangre y sal,
con la grasa de les tripas y el requesón trancáu
que’l pastor le daba pa que siguiera afanáu.
Y él pelaba con tino, sin dar rasgón,
que decía: “¡Nun ye corte, ye bendición!”
Olía a pelleju, a mugre, a brea,
a oveja en celo y a cencerru que trapea,
a sueñu apuñáu en un pajar cruxíu,
a la jacha encendía en un corral podríu.
Y entre copla y bufíu sacaba la estampa:
“¡Al que nun me pague, le pelo la trampa!”
Labradores le temían, pero le daban jarra,
de vino pitarrosu con un posu que agarra.
Y él cantaba, soltáu, con la boca morá,
una jota que sabría a cebolla chafá.
Y se tumbaba en la sombra, roncón y agostáu,
con la faja abultá d’un estómagu hincháu.
Nun tuvo mujer, que decían qu’olía
a establu metíu en piel de gitanería,
pero una vez en La Garganta, diz que se encamó
con una quesera que’l olfatu perdió.
Y nun se quejó, que el quesu bien vale
una noche con Ciriacu sudando la sal.
Cuando se iba, al anochecer
con el saco de lanas y el palu de correr,
quedaba’l corral como una campu peláu,
con el rebuznu del burro y un rezu calláu.
Y en cada pelu que dejó regáu,
iba’l alma la sierra, rústica y pecáu.
